Заманали Вы уже настальгировать.
Кто вернулся из Сирии в 80х (Военных инструкторов -танкистов) уже никогда не рвались "за звёздами" и сидели тихо, и спокойно, наслаждаясь возможностями мирной жизни. Курортом считалась Куба - туда открыто был денежный конкурс.
Масштаб заводов Жодино, и машины о 180 тонн грузоподъёмности, базы под Оршей, сравнимые разве что с Донецким заводом резинотехнических изделий....
Хочу вспомнить, что наверное половину библиотеки выслал в посылках со Средней Азии, там были издательства Москвы и Кишинёва. Аборигены на русском не читали.
Ткани, халаты, полотенца -

и для детей ещё не тронутые. Внуки будут вытираться. Такого сейчас не возможно даже у китайцев взять - Пакистан, Индия, Узбекистан, Киргистан...
"Что-то" всегда было "где-то".
Скажу честно, запросы были другие, возраст другой.... - здоровье было.
Конечно жаба давит, вспоминая, что было, но
подписок было...-
хватило до 2000х. Поэтому и рассказки сегодня звучат безсвязным бредом со стороны. С оглядкой что то лишнее изречь. Как говорили, для тех кто просился отправить в Афган, или ещё куда:
- Это у них будет лёгкая смерть: вам её не видать.
"Квартира" если честно на сегодня имеет стоимость менее, чем в неё вложено.
Да и времена пошли: уже в 90х её можно было за год официально здесь взять.
Сумел "резко и вовремя спрыгнуть" - слишком крутая была карьера, по этому ума хватило во время уйти, откуда сами не уходят.
По банальной причине:
"играли жизнь" не мы
"играли жизнь нами". Часто безо всяких принципов - уперся в "раздорожье" где все дороги вели в безвозвратную - или ты, или тебя. Уровень немножко выше высокого.
Поэтому с карьерой ради детей и семъи пришлось распрощаться счёл её достаточной(наивная простота).
А "жизнь" нагнала и здесь.
Наверное много знали, или у некоторых срабатывал заложенный код..., но результат такой оказался у всех живущих "друзей", учеников, кто в полковниках(в отставке) сторожем где-то(начальником охраны - в рассеи это модно) у кого чести поболе Большими людьми с маленькими запросами в российской глуши стали. В Прибалтике ребята стали просто кем-то фантастическим: лесничими.
Кавказ - Грузия, Азербайджан, Армения......
- короче ЖИСТЬ ВЕСЁЛАЯ ШТУКА. Для нас её заковали в границы СССР - без права общения.
Но Жить нужно каждый день и каждый день за неё бороться.
Сейчас времена куда с большими возможностями для активной молодёжи - поэтому говорите прямо:
- Делать можно было Всё, что разрешено. Но ни тебя, ни твоего имущества не существовало по определению. Так, как сегодня на Донбассе: завтра могли отправить куда нибудь, или прийти за квартирой... - т.е. ты официально никто, и зовут тебя "никак" - это СССР. Имущества не могло быть по определению.
Вероятно мало кто из вас способен сегодня представить, что такое карнавал в Венесуэле?
Примерно всей молодёжи навязывалось такое чувство о жизни в СССР.